Lorsque le botaniste Richard Deakin a examiné le Colisée de Rome dans les années 1850, il a trouvé 420 espèces de plantes poussant parmi les ruines. Il y avait des plantes communes en Italie: cyprès et houx, câpres, centaurée et chardon, plantes «de la tribu des légumineuses» et 56 variétés de graminées. Mais certaines des fleurs les plus rares qui poussaient là-bas étaient un mystère botanique. Ils n’ont été trouvés nulle part ailleurs en Europe.
Pour expliquer cela, les botanistes ont trouvé une explication apparemment peu probable: ces fleurs rares avaient été apportées sous forme de graines sur la fourrure et dans l’estomac d’animaux comme les lions et les girafes. Les Romains ont expédié ces créatures d’Afrique pour se produire et se battre dans l’arène, et comme Deakin prend soin de le mentionner dans Flore du Colisée de Rome, les «animaux nobles et gracieux des contrées sauvages de l’Afrique … se déchaînent dans leur nature et leurs affamés fureur, pour se déchirer »- ainsi que« d’innombrables êtres humains ». Alors que les animaux se battaient et mouraient dans l’arène, ils ont laissé leurs passagers botaniques derrière eux pour s’épanouir et un jour dépasser le bâtiment lui-même.
Cette incroyable conjecture est difficile à prouver, mais elle montre à quel point l’histoire d’un endroit en ruine se trouve dans les fissures entre les pierres brisées. Deakin, un Anglais de Royal Tunbridge Wells, voyage entreprise Rome ouvre son volume en appelant les plantes qui poussent dans le Colisée «un lien dans la mémoire» qui «fleurit en triomphe sur les ruines». Il énumère leurs anciennes propriétés médicinales, note les espèces de fougères qui ont dû pousser autour de la fontaine d’Egeria et s’arrête à un moment donné sur une espèce d’herbe particulière qui aurait pu sonner sur les rives de l’étang à poissons de Néron. Les herbes qui poussent «en touffes emmêlées», écrit-il, «semblent être des pleureurs pérennes … pleurant la vaste destruction qui règne autour d’eux».
Aujourd’hui, le Colisée est chauve et nu. Mais pendant des siècles, c’était un endroit sauvage et envahi par la végétation, et son histoire perdue en tant que ruine de jardin primitif a laissé des traces dans l’art et la poésie d’innombrables générations qui ont marché parmi ses stands.
* * *
Au moment où les artistes et les peintres de l’âge romantique ont commencé à s’intéresser aux ruines de la Rome antique, le Colisée avait beaucoup souffert. Depuis l’époque florissante de Rome, la grande arène était un cimetière, une carrière de chaux vive, une forteresse familiale riche et des arènes. Au 16ème siècle, il a même été exploré comme site d’une usine de laine avec d’anciens travailleurs du sexe. Il avait été endommagé par un incendie et frappé par des tremblements de terre à cinq reprises, dont un en 1349 qui avait provoqué l’effondrement de tout le côté sud extérieur.
En raison de la croyance que les martyrs chrétiens avaient autrefois été nourris aux lions dans l’arène, le Colisée était également un lieu de pèlerinage populaire. Malgré peu de preuves que des chrétiens aient été tués dans l’arène, en 1749, le pape Benoît XIV a approuvé l’idée que le Colisée était un site sacré, interdisant l’utilisation de ses pierres dans d’autres bâtiments. À ce stade, l’arène était en ruine. Mais c’était devenu la maison d’un grand variété de verdure somptueuse.
La vie végétale était si abondante dans l’arène en ruine qu’à certains moments de l’histoire, les paysans devaient payer la permission de récolter le foin et les herbes qui y poussaient. Il était devenu son propre paysage miniature et formait un microclimat parfait pour la biodiversité: sec et chaud sur son côté sud, frais et humide dans le nord. Des dianthes roses poussaient dans les galeries inférieures, tandis que des anémones blanches parsemaient les peuplements au printemps.
Lors de la visite du savant italien Poggio Bracciolini en 1430, il pleura le site des ruines. « Ce spectacle du monde, comment il est tombé! » il s’est excalmé. «Comme cela a changé! Comme c’est défiguré! Le chemin de la victoire est effacé par la vigne. » Mais d’autres ont vu une beauté séduisante dans la verdure de l’arène. Charles Dickens, dans ses Pictures From Italy de 1846, parle de ses impressions en voyant le Colisée pour la première fois, et mentionne la vie végétale là-bas en détail, comme une force naturelle reconquérant le site de la gloire passée:
Pour le voir s’écrouler là-bas, un pouce par an; ses murs et ses arcades recouverts de verdure; ses couloirs ouverts sur la journée; l’herbe longue poussant dans ses porches; jeunes arbres d’hier, jaillissant sur ses parapets en lambeaux et portant des fruits: produits fortuits des graines qui y sont tombées par les oiseaux qui construisent leurs nids dans sa fente et ses recoins; voir sa fosse de combat remplie de terre … est la vue la plus impressionnante, la plus majestueuse, la plus solennelle, la plus grande, la plus majestueuse et la plus triste imaginable.
Au 19e siècle, d’innombrables peintres et artistes avaient visité le Colisée et peint des vues sur les tribunes envahies et les pierres en ruine de l’arène. Le peintre écossais William Leighton Leitch (1804–1883) a peint le Colisée comme un espace vide imposant, un jardin suspendu monumental rappelant Babylone. «Le Colisée, Rome, au clair de lune» de Joseph Mallord William Turner (1819) montre un jardin presque tropical poussant dans l’ombre de l’arène:
Pour Ippolito Caffi, entre-temps, les ruines sont devenues une vision presque cauchemardesque, ruine de la jungle primitive où d’étranges lumières dansent entre les pierres tressées dans les vignes emmêlées. Les peintures qui représentent peut-être le plus efficacement l’atmosphère étrange et paradoxale du Colisée à cette époque sont celles du peintre danois Christoffer Wilhelm Eckersberg (1783–1853), qui capture la verdure abondante qui pousse dans les tribunes du Colisée ainsi que son histoire perdue en tant que lieu de culte chrétien, mais le fait avec un œil impeccablement moderne, ne cédant jamais aux excès romantiques de certains de ses ancêtres. Ses tableaux sont tour à tour imprégnés d’un calme solennel et plein de la vie des gens ordinaires.
Des tableaux comme ces écrivains inspirés aussi. En 1833, Edgar Allan Poe, alors inconnu, a pu publier un poème intitulé «Le Colisée», bien qu’il n’ait jamais mis les pieds en Italie. Le poème mentionne la flore de l’arène en particulier, avec les lignes: «Ici, où les dames de Rome leurs cheveux jaunes / Wav’d au vent, agitent maintenant le roseau et le chardon. »
Plus tôt, en 1818, Percy Bysshe Shelley a écrit de manière lyrique la façon dont l’arène elle-même était devenue une entité naturelle, un paysage plutôt qu’un bâtiment.
Il a été transformé par le temps à l’image d’un amphithéâtre de collines rocheuses envahies par l’olivier sauvage, le myrte et le figuier, et fileté par de petits sentiers qui serpentent parmi ses escaliers en ruine et ses galeries incommensurables: le copsewood vous éclipse comme vous flânez dans ses labyrinthes, et les mauvaises herbes sauvages de ce climat de fleurs fleurissent sous vos pieds.
Lord Byron, dans le quatrième canto de son «pèlerinage de Childe Harold», parle également de «La forêt-guirlande, que les murs gris portent, / Comme des lauriers sur la tête chauve de César». Pour lui, les vides et les blancs dans les ruines forment des portails à une autre époque, ramenant les morts et dérangeant l’observateur des ruines.
Mais la vie verte abondante du Colisée allait bientôt prendre fin. En 1870, Rome a été capturée par les forces nationalistes italiennes, la dernière défaite des États pontificaux dans la guerre à unifier la péninsule italienne. Le pape est devenu un exilé dans son propre palais, entouré de soldats armés qui l’ont empêché d’apparaître en public. Un an plus tard, Rome est devenue la capitale du Royaume d’Italie, une nouvelle nation qui devait être moderne, démocratique et laïque. Pour se venger de l’intransigeance du pape, des couvents, des églises et des hôpitaux catholiques ont été saisis pour des casernes. Le Colisée, lui aussi, a été emporté par ce bouleversement.
Alors que les États-nations naissaient en Europe et dans le reste du monde à la fin du XIXe siècle, nombre de ces nouveaux États sont revenus dans leur passé pour trouver une base sur laquelle construire leur identité. La nouvelle nation italienne a trouvé cette opportunité dans la splendeur perdue du Colisée. Le gouvernement italien a rapidement remis le contrôle de l’arène aux archéologues, qui ont entrepris de retirer les icônes religieuses installées par les chrétiens et de les débarrasser de sa verdure envahissante.
Les travaux de ces premiers archéologues se sont poursuivis au XXe siècle, et la Le Colisée a finalement été totalement dénudé et son arène a été fouillée sous le gouvernement fasciste de Mussolini, qui a cherché encore plus à associer l’État italien moderne aux monuments de la Rome antique.
* * *
Malgré cette perte, le Colisée est aujourd’hui encore un paradis pour les plantes. Une étude réalisée entre 1990 et 2000 a révélé que 243 espèces distinctes y poussaient encore, bien que ce nombre soit à peine la moitié de celui observé par Deakin au 19e siècle.
Les plantes qui poussent aujourd’hui dans le Colisée comprennent des espèces très rares comme Asphodelus fistulosus et Sedum dasyphyllum, qui, selon les scientifiques, ne peuvent survivre que si elles sont abritées par l’arène, un sanctuaire de l’environnement urbain extérieur. En raison de l’augmentation de la pollution et de l’augmentation de la température de la ville, la flore à l’intérieur des murs en ruine commence à changer: les plantes adaptées à un climat plus chaud et plus aride commencent à proliférer au détriment de celles plus habituées à se rafraîchir et à s’humidifier.
Des ruines sauvages et magiques de l’âge romantique à la ruines hantées et squelettiques de Dresde et de Stalingrad, la place des ruines dans l’imaginaire collectif a toujours été aussi instable que les structures en ruine elles-mêmes. Personne ne voit la même ruine. Certaines parties d’un bâtiment en ruine, les vieilles pierres et les arches, par exemple, sont jugées «appropriées». D’autres parties, comme la vie végétale et les étapes historiques ultérieures de la ruine, sont jugées «inappropriées» et sont supprimées.
Une attention croissante est accordée à ces éléments intangibles de l’histoire d’un bâtiment, et les archéologues et les écologistes ont des débats animés sur la façon de préserver l’atmosphère de ces sites – l’inspiration pour tant d’artistes -. Deakin croyait que l’esprit sauvage d’un endroit peut «nous enseigner des leçons pleines d’espoir et apaisantes, au milieu de la tristesse d’une époque révolue». Aujourd’hui, si vous vous promenez dans le Colisée, vous pourriez même y voir pousser occasionnellement des câpres rebelles, au mépris de la sécurité.