Même le visiteur le plus pressé de Rome ne peut s’empêcher d’être frappé par l’énergie nonchalante avec laquelle sa population moderne habite un paysage urbain dont l’histoire stratigraphique et la beauté semblent sans fond. Le trafic circule autour d’un ensemble de temples républicains, sous le niveau de la rue moderne, dont une partie a été réaffectée en refuge communautaire pour chats errants (un chat en pierre sculptée veille sur un linteau du deuxième étage, dans le bien nommé Vicolo della Gatta). La ville oscille si facilement entre la vie et la pierre, et équilibre si gracieusement ses contraires : le luxe et la décadence païens, d’une part, et la transcendance spirituelle, d’autre part ; le chaos et le bruit de ses grandes artères, d’une part, et la tranquillité du jardin du cloître de l’église des quatre saints couronnés ou de la salle à manger décorée de fresques de l’impératrice Livia dans le Palazzo Massimo, d’autre part. Tout est compris dans les bâtiments du centre historique, dont les tons de terre s’écaillent au soleil et qui sont bouclés par la courbe en S boueuse du Tibre.
La complainte ubi sunt sur la chute de la grandeur de Rome est familière et inévitable. Byron identifie la trajectoire historique : » D’abord la liberté, puis la gloire, et quand cela échoue, / La richesse, le vice, la corruption, enfin la barbarie « . Cela contribue au « sentiment tyrannique d’une oppression dominante », comme le dit un visiteur anglais. Mais même au XVIe siècle, le poète français Joachim du Bellay ressentait quelque chose d’autre dans la ville, une sorte d’énergie galvanique par laquelle elle se reconstruit constamment à partir de sa propre ruine, la mort et la vie s’entremêlant. Le poète anglais C. Day-Lewis l’appelle « Compost », « le type même de / L’étreinte de la croissance humaine ». Le poète américain Robert Lowell, traduisant du Bellay, conclut que » Ce qui / était fugitif maintient sa permanence « , et Charles Wright fait également écho à du Bellay lorsqu’il déclare : » Rome dans Rome ? Nous menons tous une vie après la mort / d’une manière ou d’une autre… ». Les Romains de souche regardent leur ville avec un esprit et un cynisme sans fin à cause de sa corruption (comme le démontrent si bien les sonnets en dialecte obscène de G.G. Belli) ; pourtant, ils sont aussi farouchement fiers de Rome, et ils savent qu’elle est le centre du monde. Elle n’a jamais cessé d’être le centre du monde. Théâtral, vulgaire, rhétorique, fracassant, sublime » : tels sont les adjectifs de Day-Lewis pour Rome.
Les artistes italiens peuvent ressentir le fardeau de tout cet art et de cette histoire antérieurs comme presque insurmontable. Pasolini parle de « la croûte fragile de notre monde / sur l’univers nu ». Mais les étrangers, y compris ceux qui sont perchés à l’Académie américaine de Rome, de l’autre côté du Tibre, sur la colline du Janicule, ont souvent trouvé dans la ville une inspiration fiable, aucune preuve de sa grandeur permanente n’étant plus persuasive que sa capacité à fournir des indices à un monde postmoderne et postcolonial, même à travers les gouffres du temps et sa propre histoire impériale. Le poète anglais du XIXe siècle Samuel Rogers (une célébrité à son époque, oubliée de la nôtre) écrit que Rome « maintient toujours dans l’esprit, d’âge en âge, / Son empire intact ». Et l’Américaine Julia Ward Howe, auteur de l' »Hymne de la République », déclare dans son poème « La ville de mon amour » que Rome « gouverne l’époque par le pouvoir de la beauté, / Comme elle gouvernait autrefois par la puissance des armes ; / Le soleil du Sud la chérit / Profondément dans son coeur doré de lumière ».
« Rome vous offre un kaléidoscope de brillances, mais ne se soucie pas de ce que vous en faites, car tant d’autres sont venus avant vous. »
La règle de la beauté est subtile, voire insidieuse. Rome s’adresse directement au corps. La poétesse anglaise Elizabeth Jennings s’exclame : » O et le cœur est attiré par le sens, / L’œil et l’esprit ne font qu’un. L’éros fait partie de l’attrait de la ville, certes, mais aussi la violence ambiante, qu’elle soit ressentie dans la carcasse du Colisée ou dans un accident de la route. Rome vous offre un kaléidoscope de brillances, mais ne se soucie pas de ce que vous en faites, car tant d’autres sont passés avant vous.
La ville est impersonnelle d’une manière différente de celle de New York : non pas avec une indifférence grise, mais avec une indifférence dorée. Pourtant, bien que l’on ne puisse pas s’attendre à ce que la ville où Auguste est mort prenne note de chaque nouvel arrivant, la rencontre de chaque individu avec la ville est en fait d’une importance capitale. L’érudit William L. Vance écrit que » l’unité de toute image réussie de Rome (de la vie) est finalement celle qui lui est donnée par celui qui la perçoit et l’expérimente, impressionnée par un acte affectueux de re-présentation, de possession imaginative par le langage… « . Les représentations sont toujours principalement de soi ; mais la complexité et l’abondance de Rome encouragent l’amplitude de l’esprit : dans n’importe quelle fontaine, on peut trouver une image de soi ou voir un nouveau soi prendre vie… ». Le poète américain James Merrill reformule peut-être la même idée en termes plus spécifiquement érotiques lorsqu’il écrit : » Comme si parler était plutôt / Ces promenades à Rome / Où chaque œil frais joue au papillon / Aux flammes qui lui sont largement propres. Du Bellay ne s’est donc pas trompé, il y a 500 ans : chaque visiteur de Rome se voit offrir la possibilité de se construire un nouveau moi à partir de la » poussière de ruine » de la ville. Comme l’écrit Wallace Stevens dans son poème pour le philosophe George Santayana, intitulé « À un vieux philosophe de Rome », « Les sons dérivent. On se souvient des bâtiments. / La vie de la ville ne s’arrête jamais, voyage à Rome et vous ne le voulez pas non plus ».
Le plaisir des poètes à Rome est en partie le plaisir d’une conversation entre eux, une conversation avec ceux qui les ont précédés. Ainsi, le poète australien D. Hope, dans » Une lettre de Rome « , ne s’adresse pas seulement aux visiteurs ultérieurs, mais aussi à ses ancêtres poètes, Byron et Felicia Hemans. Et en s’efforçant de rendre compte de la beauté et de la décadence de Rome, les poètes ont eu recours à un éventail éblouissant de formes et de voix, des hexamètres dactyliques de A.H. Clough au poème en prose de Brigit Pegeen Kelly, de la chanson rustique de Felicia Hemans à l’ottava de A. D. Hope. D. Hope, des strophes spensériennes de Byron aux trimètres de Thomas Hardy, des dialogues dramatiques de Longfellow aux couplets acerbes de David St. John ou aux strophes de jardin aux formes sensuelles d’Anthony Hecht.
Pendant les trois années (2010-2013) où j’ai occupé le poste de directeur artistique Andrew Heiskell à l’Académie américaine de Rome, j’ai conçu trois circuits pédestres différents pour le divertissement et l’édification des administrateurs de l’Académie américaine lors de leur visite annuelle à Rome. Nous nous déplacions à pied ou en jitney dans les rues bondées de Rome ; je faisais quelques commentaires, puis je lisais un poème à haute voix en présence du site, du monument ou de l’œuvre d’art qui l’avait inspiré. L’une des façons dont Rome teste l’affection de ses visiteurs est son imprévisibilité. Nous sommes arrivés à la fontaine au sujet de laquelle Richard Wilbur a écrit son célèbre poème « A Baroque Wall-Fountain in the Villa Sciarra » pour constater qu’il n’y avait pas d’eau dans la fontaine, car un tuyau s’était cassé et le service des parcs de la ville n’avait pas les fonds nécessaires pour le réparer. Ayant obtenu la permission à l’avance, nous sommes arrivés devant le tableau du Caravage au sujet duquel Thom Gunn a écrit son poème « In Santa Maria del Popolo », mais nous avons été expulsés par une vieille femme en noir, insensible à nos protestations et indifférente à notre permission. J’ai donc dû lire le poème à haute voix dans la piazza bruyante à l’extérieur. En revanche, lire les dix dernières strophes du poème « Adonais » de Shelley devant la tombe de Keats, dans la paix sublime du cimetière protestant, est une expérience que je n’oublierai jamais.
Dans une lettre de décembre 1818, Shelley s’exclame : « J’ai vu les ruines de Rome, le Vatican, Saint-Pierre, et tous les miracles de l’art ancien et moderne contenus dans cette ville majestueuse. L’impression qu’elle dégage dépasse tout ce que j’ai pu expérimenter au cours de mes voyages… ». Avant et après l’époque de Shelley, des poètes partageant son enthousiasme ont ajouté leurs voix à l’éloge de la Ville éternelle.