Même le visiteur le plus pressé de Rome ne peut s’empêcher d’être frappé par l’énergie nonchalante avec laquelle sa population moderne habite un paysage urbain d’une histoire et d’une beauté stratigraphiques apparemment sans fond. La circulation bourdonne autour d’un complexe de temples républicains, sous le niveau de la rue moderne, dont une partie a été reconvertie en abri communautaire pour les chats errants (un chat en pierre sculptée regarde à partir d’un linteau du deuxième étage à proximité dans le bien nommé Vicolo della Gatta ). La ville se déplace si facilement entre la vie et la pierre, et équilibre si gracieusement ses contraires: luxe païen et décadence, d’une part, et transcendance spirituelle, d’autre part; le chaos et le bruit de ses artères principales, d’une part, et la tranquillité du jardin du cloître dans l’église des quatre saints couronnés ou de la salle à manger ornée de fresques de l’impératrice Livia dans le palais Massimo, d’autre part. Tout est compris par les bâtiments du centre historique, leurs tons de terre s’écaillant au soleil et bouclé par la courbe en S boueuse du Tibre.
La plainte ubi sunt sur la chute de Rome de la grandeur est familière et inévitable. Byron identifie la trajectoire historique: « Première liberté, puis Gloire – quand cela échoue, / Richesse, vice, corruption – enfin barbarie. » Cela contribue à un « sentiment tyrannique d’une oppression surincombante », comme un anglais le visiteur le met. Mais même au XVIe siècle, le poète français Joachim du Bellay ressentait autre chose dans la ville, une sorte d’énergie galvanique par laquelle elle se reconstruisait constamment à partir de sa propre ruine, avec la mort et la vie mêlées. « Compost », l’appelle le poète anglais C.Day-Lewis, « le type même de / The hugger-mugger of human growth. » Le poète américain Robert Lowell, traduisant du Bellay, conclut que « Whatever / was le fugitif maintient sa permanence », et Charles Wright fait aussi écho à du Bellay lorsqu’il déclare:« Rome à Rome? Nous menons tous des afterlives / d’une sorte ou d’une autre. . . » Les Romains natifs regardent leur ville avec un esprit et un cynisme sans fin à cause de sa corruption (comme le démontrent si magnifiquement les sonnets obscènes en dialecte de G.G. Belli); pourtant ils sont aussi férocement fiers de Rome, et ils savent que c’est le centre du monde. Il n’a jamais cessé d’être le centre du monde. «Théâtral, vulgaire, rhétorique, bruyant, sublime»: tels sont les adjectifs de Day-Lewis pour Rome.
Les artistes italiens peuvent ressentir le fardeau de tout cet art et de cette histoire comme presque insurmontable. Pasolini parle de la « croûte fragile de notre monde / de l’univers nu ». Mais les étrangers, y compris ceux perchés à l’American Academy de Rome de l’autre côté du Tibre sur la colline du Janicule, ont souvent trouvé dans la ville une inspiration fiable, non preuve de sa grandeur continue plus convaincante que sa capacité à fournir des indices sur un monde postmoderne et postcolonial, même à travers les golfes du temps et sa propre histoire impériale. Le poète anglais du XIXe siècle Samuel Rogers (une célébrité à son époque, oubliée dans la nôtre) écrit que Rome » Encore o’er l’esprit maintient, d’âge en âge, / Son empire intact. » Et l’Américaine Julia Ward Howe, auteur du » Battle-Hymn of the Republic, » déclare dans son poème ‘ «La Cité de Mon Amour» «que Rome» gouverne l’âge par le pouvoir de la Beauté, / Comme autrefois elle régnait par l’armèd might; / Le soleil du sud la chérit / Au fond de son cœur doré de lumière. »
«Rome vous offre un kaléidoscope d’éclat, mais ne se soucie pas de ce que vous en faites, car tant de personnes sont venues avant vous.
La règle de la beauté est subtile, voire insidieuse. Rome parle directement au corps. La poète anglaise Elizabeth Jennings s’exclame: « O et le cœur est attiré par le sens, / L’œil et l’esprit ne font qu’un. » Eros fait partie de l’attrait de la ville, certes, mais une violence ambiante aussi du Colisée ou dans un accident de la circulation soudain. Rome vous offre un kaléidoscope d’éclat, mais ne se soucie pas de ce que vous en faites, car tant de personnes sont venues avant vous.
La ville est impersonnel d’une manière différente de New York: pas avec une indifférence grise, mais avec une indifférence dorée. Pourtant, si la ville où Auguste est décédé, on ne peut guère s’attendre à ce qu’elle prenne note de chaque nouvelle arrivée, la rencontre de chaque individu avec la ville est en fait d’une importance capitale. Le savant William L. Vance écrit que « L’unité de toute image réussie de Rome (de la vie) est finalement celle qui lui est donnée par le percepteur et l’expérimentateur, imprimé sur lui par un acte d’amour de re-présentation, de possession imaginative à travers la langue. . . Les représentations sont toujours principalement de soi-même; mais la complexité et l’abondance de Rome encouragent l’amplitude de l’esprit: dans n’importe quelle fontaine, on peut trouver une image de soi ou voir un nouveau moi prendre vie. » Le poète américain James Merrill reformule peut-être la même idée en termes plus spécifiquement érotiques quand il écrit: « Comme si parler était plutôt / Ces promenades à Rome / Où chaque œil cool joue aux mites / Flames en grande partie les siens. » Alors du Bellay n’était pas erreur, il y a 500 ans: chaque visiteur de Rome se voit offrir la chance de se construire un nouveau soi à partir de la « poussière ruinée » de la ville. Comme l’écrit Wallace Stevens dans son poème pour le philosophe George Santayana intitulé « À un vieux philosophe à Rome , » » Les sons dérivent. On se souvient des bâtiments. / La vie de la ville ne lâche jamais, et vous ne le voulez jamais. »
Le plaisir des poètes à Rome est en partie le plaisir d’une conversation entre eux, une conversation avec ceux qui sont venus avant. Ainsi le poète australien D. Hope, dans «Une lettre de Rome», s’adresse non seulement à tout visiteur ultérieur, mais aussi à ses ancêtres-poètes Byron et Felicia Hemans. Et pour tenter d’enregistrer la beauté et la décadence de Rome, les poètes ont eu recours à un éventail éblouissant de formes et de voix, des hexamètres dactyliques d’AH Clough à la poésie en prose de Brigit Pegeen Kelly, de la chanson rustique de Felicia Hemans à l’ottava rima de AD Hope, des strophes spenseriennes de Byron. aux trimètres de Thomas Hardy, du dramatique de Longfellow dialogues avec les couplets ribald de David St. John ou les strophes de jardin aux formes sensuelles d’Anthony Hecht.
Au cours des trois années (2010–13) où j’ai été directeur artistique d’Andrew Heiskell à l’American Academy de Rome, j’ai conçu trois circuits pédestres différents pour le divertissement et l’édification des administrateurs de l’American Academy lors de leur visite annuelle à Rome. Nous avons voyagé à pied ou en jitney dans les rues bondées de Rome; Je proposais quelques commentaires et lisais ensuite un poème à haute voix en présence du site ou du monument ou de l’œuvre d’art qui l’avait inspiré. L’une des façons dont Rome teste l’affection de ses visiteurs est par son imprévisibilité. Nous sommes arrivés à la fontaine à propos de laquelle Richard Wilbur a écrit son célèbre poème «Une fontaine murale baroque dans la Villa Sciarra» pour constater qu’il n’y avait pas d’eau dans la fontaine, car un tuyau s’était cassé et le service des parcs de la ville n’avait pas de fonds avec qui le réparer. Après avoir obtenu l’autorisation à l’avance, nous sommes arrivés devant le tableau du Caravage sur lequel Thom Gunn a écrit son poème «À Santa Maria del Popolo» pour être expulsé par une vieille femme en noir qui n’a pas été émue par nos protestations et indifférente à notre permission. J’ai donc dû lire le poème à haute voix sur la place bruyante à l’extérieur. En revanche, lire les dix dernières strophes du poème de Shelley «Adonais» alors qu’il se tenait devant la tombe de Keats dans la paix sublime du cimetière protestant a été une expérience que je n’oublierai jamais.
Dans une lettre de décembre 1818, Shelley s’exclama: «J’ai vu les ruines de Rome, du Vatican, de Saint-Pierre et tous les miracles de l’art ancien et moderne contenus dans cette ville majestueuse. L’impression de cela dépasse tout ce que j’ai jamais vécu au cours de mes voyages. . . » Avant et après le temps de Shelley, les poètes partageant son enthousiasme ont ajouté leurs voix pour faire l’éloge de la Ville éternelle.